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E 
VOCAR el mes de 
agosto en Fitero, a 
lo largo de las tres 
últimas décadas, 
desde 1991, condu-
ce a repasar un 

conjunto de actividades cultura-
les, que han tenido como prota-
gonistas a diversos aspectos de 
su historia, su imaginario y su 
patrimonio material e inmate-
rial, en torno a sus patronos, su 
sobresaliente acervo artístico, 
su balneario, el beato Juan de Pa-
lafox y el poeta Gustavo Adolfo 
Bécquer. Temas que siempre 
han ido, en formato de concierto, 
conferencia o mesa redonda, de 
la mano de cualificados profesio-
nales: profesores universitarios, 
académicos, músicos, archive-
ros e investigadores de reconoci-
do prestigio. El tiempo y la ver-
dad que, como dice santa Teresa, 
“padece, pero no perece”, pon-
drán todo ello en su lugar, lejos 
de cualquier pasión y de la vana 
arrogancia que, a la postre, es ig-
norancia. 

Impulsor constante de esos 
proyectos ha sido el presidente 
de la Asociación de Amigos del 
Monasterio a lo largo de estos 
años, Fernando Seves Morentin, 
fallecido a comienzos de abril de 
este año. El que suscribe ha sido 
testigo, junto a la Junta de la men-
cionada asociación, de su trabajo, 
basado en las ganas y los afanes, 
la perseverancia, la convicción, la 
iniciativa, la disponibilidad y ge-
nerosidad de su tiempo, el empe-
ño, el esfuerzo, el ánimo, la ener-
gía y la pasión por lo bien hecho, a 
costa de horas de compromiso y 
de tener muy claro que “las ges-
tas se gestan”. Al trazar estas lí-
neas, guiado por el axioma cer-
vantino que afirma que “lo que se 
sabe sentir se sabe decir”, refle-
xionaré sobre cuatro aspectos, 
con afecto, no exento de sentida 
emoción. 

Interés por aprender 
En primer lugar, hay que desta-
car su interés por aprender. 
Siempre preguntaba por libros, 
en donde nutrirse y adquirir co-
nocimientos para la compren-
sión y contextualización de dife-
rentes temas. Asimismo, tenía 
bien asumido el pensamiento de 
José Ortega y Gasset que invita a 
“sorprenderse y maravillarse” 
para percibir y entender, seña-
lando la importancia de la sana 
curiosidad, con la que debemos 
afrontar la contemplación de los 
bienes culturales. Las exposicio-
nes en Madrid, Pamplona, Sevilla 
o México, figuraban siempre en-
tre sus objetivos y nunca volvía 
sin sus catálogos, para aprender 
con la lección de sus fichas cata-
lográficas. A este respecto, me re-
mito a Francis Bacon cuando re-
cuerda que “las personas vanas e 
indolentes afectan despreciar las 
letras, los hombres sencillos las 
admiran sin tocarlas y los sabios 
las usan y las honran”. A través de 
la lectura obtuvo muchas satis-
facciones, si bien era consciente 
de que la verdadera sabiduría 
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consiste en esa mezcla de saber y 
moral, de ciencia y conocimiento, 
de trabajo y orientación vital ha-
cia lo justo, lo verdadero y lo bello. 
Y con el agrado que proporciona 
la belleza, he comenzado este tex-
to con una sintética expresión la-
tina. 

Un segundo aspecto se refiere 
a su innata disposición a disfrutar 
apasionadamente con cuanto ha-
cía, ora releyendo a su venerado 
Palafox, ora recomponiendo una 
figurita decimonónica de barro 
cocido para el belén familiar, ora 
ayudando al párroco, ora dando 
vida a una secular madera, ora re-
componiendo un maltrecho obje-
to o haciendo una llave para una 
vieja cerradura de forja artesanal. 
Pocas dificultades le frenaban, to-
do eso lo hacía con esfuerzo, dedi-
cación, ánimo y tiempo, porque 
tenía asumido el pensamiento 
aristotélico de que “lo que con 
mucho trabajo se adquiere, más 
se ama”. Y al disfrute de lo mate-
rial y lo sensorial, añadía sus cre-
encias y los valores del cristianis-
mo, tan acordes con el ambiente 
en el que se gestó el patrimonio 
europeo. 

El tercer punto a considerar es 
todo lo relativo a la recuperación 
mueble e inmueble del monaste-
rio de Fitero. Consejeros, directo-
res generales de cultura y otros 
responsables de la res publica, 

desde hace tres décadas, lo han 
conocido bien y en sus agendas 
constarán sus continuas diligen-
cias. Son fieles testimonios, al res-
pecto, sus viajes, relaciones con 
otras asociaciones y pacientes en-
trevistas en torno a la defensa de 
un patrimonio que, hace unas dé-
cadas, necesitaba intervenciones 
por los cuatro costados. Tiempo 
habrá para desgranar todo ello y 
recapitular enormes satisfaccio-
nes, nunca emborronadas por 
minúsculos sinsabores. 

Por último, Fernando tuvo la 
suerte de compartir su vida du-
rante medio siglo con su mujer, 
Adita, desde que contrajeron ma-
trimonio en la emblemática sala 
capitular del monasterio. Todo 
un acicate para aprender a de-
gustar y saborear las obras artís-
ticas, para sensibilizar más si ca-
be una predisposición innata ha-
cia lo bello y a cuanto de 
identidad poseen tantos bienes 
culturales. La colaboración de 
Fernando en exposiciones sobre 
el legado del monasterio de Fite-
ro, el virrey Palafox, belenes his-
tóricos, Bécquer, san Raimundo, 
la Virgen de la Barda … etc., tuvie-
ron siempre detrás a su mujer co-
mo aliciente y mano directora pa-
ra perfeccionar un sinfín de deta-
lles, en aras a mejorar, siempre, 
delicados empeños. 

En definitiva, en tiempos en 

que, como recuerda Vargas Llosa, 
en su libro La civilización del es-
pectáculo, parece primar la canti-
dad sobre la calidad, la banalidad 
y la escasa profundidad sobre la 
seriedad, a una con la complacen-
cia y la autosatisfacción, el ejem-
plo de Fernando para disfrutar 
con el patrimonio puede servir de 
paradigma en una sociedad avan-
zada, culta y con altos niveles de 
bienestar, que no debiera consen-
tir que su rico acervo esté ausente 
de su devenir cotidiano. 

Consciente de que “el que no 
agradece, no merece”, es de justi-
cia reconocer la labor de Fernan-
do para llevar a buen fin proyec-
tos editoriales, expositivos y de di-
fusión cultural, siempre para 
invitar, animar, inspirar y entu-
siasmar en torno a la cultura ani-
mi, en expresión ciceroniana, y al 
saber que, en palabras de Balta-
sar Gracián, es lo que más cultiva 
a los hombres, y en las de don Mi-
guel de Unamuno reconocen que 
“sólo el que sabe es libre, y más li-
bre el que más sabe”. 

Termino como a él le hubiera 
gustado, con un dictamen palafo-
xiano: “Haz las cosas de manera y 
tales que, si no se premian en esta 
vida, se premien en la otra”. 

 
Ricardo Fernández Gracia, académico 

correspondiente, Real Academia de la 

Historia

MILLÁS Y EL MUNDO 
Juan José Millás

DESACUERDO

M 
I madre, un ama 
de casa conven-
cional, era una di-
sidente de todo. 

La recuerdo mirándonos a 
sus hijos con una extrañeza 
que no le cabía en los ojos, co-
mo si dijera:  

—¿Yo he ocasionado todo 
esto? ¿Yo soy la responsable 
de esta gusanera? 

El gesto de extrañeza du-
raba un instante, luego re-
gresaba al papel que la eco-
nomía le había asignado. Y 
nos preparaba el baño, nos 
hacía la cena y hasta nos be-
saba al llevarnos a la cama. 
Muchas veces, antes de dor-
mirme, me preguntaba cómo 
era mi madre cuando ya no 
estábamos. Jamás me pre-
gunté cómo era mi padre 
porque él no manifestaba su 
desdicha. O no la padecía o se 
la guardaba. ¿Pero cómo son 
las madres después de que 
sus hijos se encuentran en la 
cama? 

En todo caso, aquella mi-
rada se quedó en mí como 
una herida hecha con un hie-
rro al rojo vivo. Como se mar-
ca al ganado. Estoy marcado 
por la extrañeza de mi ma-
dre. De ahí que a veces sea 
para mí mismo una especie 
de pariente lejano. Me sueno, 
me conozco, pero no sé de 
qué, no acabo de ubicarme. O 
sí: ese rostro, el supuesta-
mente mío, lo vi ayer en el es-
pejo de la frutería. Yo estaba 
allí, comprando unos agua-
cates. Luego pagué, di la es-
palda a la imagen del espejo y 
salí de la frutería, de la real y 
de la reflejada.  

Pero salí como un extraño, 
como un desconocido. Me 
gustan más los días en los 
que soy un desconocido que 
en los que soy puramente yo. 
En los días en los que soy un 
desconocido me observo con 
la mirada de mi madre, como 
si fuera adoptado. Me extra-
ñan mis gustos lectores, gas-
tronómicos o sexuales. Son 
los de otro. Fui otro para mi 
madre. Soy otro para el mun-
do, para mi gato, para el espe-
jo del cuarto de baño. Soy 
otro disfrazado de mí, lo que 
significa que mi yo es una 
prótesis. Tengo una prótesis 
en el lugar en el que otros tie-
nen un yo. La prótesis, me di-
jo un día un manco con una 
mano artificial, te permite 
apreciar la artificialidad del 
órgano natural. Entre tanto, 
discurre el aniversario de la 
muerte de mi madre y al re-
cordarla me pregunto quién 
fue y me respondo que fue 
una disidente de la vida. En 
eso he acabado yo: en un pro-
fundo desacuerdo con todo.
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